八年前平平无奇的一天，埃里克-斯波尔斯特拉如何改写约什-理查德森生涯？

八年前的一个平常的日子，埃里克·斯波尔斯特拉改变了乔什·理查德森的职业生涯轨迹。

理查德森当时还是热火队的新秀后卫，几乎没有上场机会，非比赛日他一般会去健身房练习投篮。但这一天，他在训练到一半的时候见到了两届冠军主帅斯波尔斯特拉。此前，两人最深入的交流仅限于斯波尔斯特拉一再拒绝理查德森转投发展联盟的申请，因为至少在发展联盟他能获得更多的上场时间。

“他总是说，‘我想看你训练，我想让你看看我们每天是怎么训练的，’”理查德森回忆道。“我尊重他的意见。我在大学里见过硬汉。教练对此有所准备，但斯波尔斯特拉……斯波尔斯特拉比他们更硬。”

但直到那一天休息日，他才明白这种坚韧意味着什么。

斯波尔斯特拉给理查德森下达了这样的指令：进行100次三分球练习，每个点投10次，总共投70次才算合格。

“所以我在球场上四处投篮，有些投丢，有些投中，最终投中了 57 个球，”他说。

由于没有达成目标，斯波尔斯特拉让他在球场上来回跑了五圈，跑动中理查德森不禁自嘲：队友们可能正在海边度假，而他自己在干什么呢？

“我当时想，‘这什么鬼！今天是他的休息日，他怎么会想这些呢？’”理查森说。

跑得满头大汗后，理查德森继续投篮挑战，这次他感觉好多了，大概投中了63、64个球。

“再得五分，”斯波尔斯特拉说。

理查德森此时有些生气：“我心里在责怪他，‘别忘了我是在配合你。’”跑完步，他捡起球扔出去，嘴里还骂骂咧咧。但让他意外的是，斯波尔斯特拉似乎很享受这一过程。

“他说，‘就这样！跟自己比赛就好！’”理查森说。“我当时就想，‘这家伙在说什么？’”

他累得上气不接下气，在一阵阵咒骂中开始了第三次挑战。

“我一次又一次地投篮。我想我投进了 69 个球，”理查森说。“这就是我的极限了。”

斯波尔斯特拉抬起右手，竖起食指，示意他再跑五圈。

“我很生气，”理查森说。

尽管怒不可遏，他还是开始了第四轮的奔跑，尽管他如此愤怒，但他还是想被人认可，他从小就很谨慎，不轻易相信别人，但新秀赛季过了一半，他只通过观察斯波尔斯特拉的言行举止，就已经开始佩服他了。

“没有不该有的敬意，他一定带来了一些让我信服的东西，”理查德森说道，“斯波这家伙比任何人都更亲力亲为，而且他工作极其努力。大家都知道热火有文化，但他确实言行一致。从我加入的第一天起，每个人都告诉我，斯波一直在努力变得更好。而我发现他对此几乎到了痴迷的地步。”

理查德森第四轮的复出与前三轮不同，他开始感受到一种使命感和狂热的专注力，然后，他投出了70个球，却没有投进全部的球。当他终于投进的时候，他没有庆祝，甚至没有任何情绪。他看着斯波尔斯特拉走了过来，准备回敬。而斯波尔斯特拉则用力地拍了拍他的胸口。

“他说，‘你做到了！你做到了！’”理查森说。“他说，‘你来这里不只是为了投篮。这不是目的。你必须努力奋斗，鞭策自己。每天如此。你必须像这样练习。’”

理查德森曾效力过五支球队，职业生涯总收入超过 5600 万美元，他表示自己的投篮练习从未低于斯波尔斯特拉设定的标准。

“我每天都会进行这样的投篮，这已经成为了我的日常习惯，我会一直保持这种忙碌和压力，”他说道。

每个和斯波尔斯特拉打过交道的人都能讲出不一样的故事。毕竟，很难有人不被他感动。他的鼓励、他的愤怒、他的挑战、他的细腻，可以说塑造了这场球赛。他带领热火五次闯入总决赛nba球员禁区往返跑一般为多少，两次夺冠。去年，他被官方评选为15位最伟大的教练之一。上个月，他的执教总胜场数进入历史前20。

很多人爱讲斯波尔斯特拉的故事，因为他太低调了，这也给他的成功带来了一丝神秘感。在传记之后，他再也没有对媒体谈论过自己。他表示，自己之所以如此抗拒，是因为热火三巨头时期，他被当场打了四年，现在只想回归幕后。而炒作自己违背了他最重要的一个原则：热火只有“我们”，没有“我”。

因此我们只能通过别人讲述的故事，一窥斯波尔斯特拉的执教之路，正是他的激情、斗志、直面冲突的勇气成就了他的成功，也让他在执教过程中领悟到阴阳和谐的道理。

“每个人都爱他，”凯利·奥利尼克说。“但同时，每个人都恨他。”

但在斯波尔斯特拉方式形成之前，在他了解如何与球员沟通并打动他们的心之前，他必须先找到自己。这段旅程始于他人生最低谷时的泪水。

* * * *

那个在办公室哭到眼睛红肿的早晨改变了斯波尔斯特拉的一生，不远处的球场上还挂着庆祝的彩带，因为小牛队前一天晚上刚刚以4-2战胜热火队，夺得了2011年NBA总决赛冠军。

震惊又心碎的斯波尔斯特拉在输球后没有离开球馆，他痛苦不已，觉得自己也对球队的逆转负有责任，即便有三巨头在，热火依然无力扭转局势，防守端独行侠占据优势，进攻端，热火的速度和天赋优势被消除，独行侠限制了他们的控球和传球，所以总能占据主动。

斯波尔斯特拉不知道该如何反击，这让他极其沮丧。

助理教练大卫·菲兹戴尔凌晨回到球馆，发现斯波尔斯特拉坐在他的办公桌后面，两人都很生气。

“我打开门，就知道昨晚发生了什么，”菲兹戴尔说。“那可能是他一生中最漫长的一夜。他看起来不太好。”

自 1997 年他们一起在热火队担任视频编辑以来，他们建立了深厚的友谊，因此他们敞开心扉，谈论总决赛带来的痛苦和沮丧。

“他非常伤心，并且非常自责，”菲兹戴尔说。“所以我们两个老朋友坐在那里，眼泪都流出来了，互相安慰，感觉自己太渺小了。”

说完，斯波尔斯特拉吸了吸鼻子，清了清嗓子，平复了一下心情，目光坚定地看着菲兹戴尔。

“这就是他典型的表情，红着眼睛看着我，说，‘我再也不会这样输了！都怪我吧。……我们该如何调整？’”菲兹戴尔说。

他们的头脑风暴持续到了下午，重新制定了进攻计划，为詹姆斯和韦德创造更多空间，不再让没有得分能力的大个子占据强侧，防守端则增加了更多交叉掩护nba球员禁区往返跑一般为多少，以加强包夹效果，目的就是为了防备像小牛这样通过快传创造机会的球队，只用了半天时间，就彻底改写了热火的战术书。

“那是一个关键时刻，失败反而带来了胜利，”菲兹戴尔说。“但关键是斯波说，‘你知道吗？我并不完美，这支球队也不是不可战胜的。’我们不能让他们责怪勒布朗，我们必须尽一切努力防止这种情况再次发生。”

已经在NBA执教26年、在斯波尔斯特拉手下担任了6年助理教练的罗恩·罗斯坦表示，当热火教练组为新赛季开会的时候，他感觉斯波尔斯特拉完全变成了另外一个人。

“那次失利一直困扰着他，”罗斯坦说。“我从未和他谈过这件事，但我能从他的眼睛里看出这一点。当我们在办公室聊天时，他总是一个人。沉默。我知道他很受伤，我们都是。但他的伟大之处在于，他足够聪明，在遭遇挫折后能够看清事物。他能够从错误中吸取教训。”

改变的不仅仅是战术手册，还有斯波尔斯特拉本人。在担任主教练的头四年里，他竭尽全力树立自己的权威，让自己看起来像一个真正的主教练，但他从未适应过这个角色。在那个漫长的夜晚，他认清了自己，终于有了自己的声音。

“失败的痛苦让他变得更加坚强，他在训练中的存在感也越来越强。他开始挑战身边的人，激励他们成长，”菲兹戴尔说。“这种转变非常夸张。到了新赛季，他真的拥有了当初的那种魅力。他设定的标准很高，而且他不会让步。”

在斯波尔斯特拉焕然一新的态度和决心下，热火打出了王朝级的统治力：连续四年闯入总决赛，2012、2013年连续两夺总冠军，2012-13赛季更是打出了一波27连胜的势头。这一切都磨练出了斯波尔斯特拉独特的执教风格，球队内部出现的任何麻烦都必须摆到桌面上解决。这与目前NBA的更衣室环境大不相同，大多数教练甚至球员都不能上场。所有球队都渴望取悦自己的球星，避免一些自私的人对球队化学反应的伤害。

“很多球队都倾向于避免冲突，但他却直面冲突，”奥利尼克说道。“他甚至喜欢冲突。他认为冲突能让人们变得更强大、更优秀。”

* * * *

巴姆·阿德巴约握紧拳头，互相碰拳。一次、两次、三次。一只拳头代表斯波尔斯特拉，另一只拳头代表他自己。

“我们有时会像这样发生冲突，”他碰拳说道。“有时我们非常生气，就只是在场边打架。”

他们几乎每次都会为了胜利、为了如何取胜而争吵，不管争吵的内容是战术、投资还是私心，斯波尔斯特拉总是提出三点要求：沟通时看着对方的眼睛，不要把怨恨升级到个人层面，无论争吵有多大，每件坏事都要有个结果。

斯波尔斯特拉曾在全美直播的比赛中与球员发生过冲突，包括2012年东部半决赛与韦德的对决，以及去年3月与巴特勒的对决。但那些冲突从未影响到赛季的进程，热火依然顺利晋级，并最终击败雷霆夺得总冠军。同样，他和巴特勒在常规赛对阵勇士的比赛结束时暂停时发生争执，但热火依然一路挺进东部决赛第7场。

“斯波尔斯特拉明白真金不怕火炼，”菲兹戴尔说。“而通过考验并为自己创造机会的方法就是全力以赴。”

罗斯坦还说：“这有点像某种婚姻哲学：让差距越来越大，只会让关系变得更糟。最好是直面问题，这样才有可能把事情弄好。”

去年与巴特勒的争执，或许是斯波尔斯特拉态度坚决最公开、最彻底的一次展现。那次暂停期间，他不断挑衅巴特勒，老将哈斯勒姆也想冲上前，但被队友拦住。勒拒绝接受本文采访，但一年后，在场所有提及此事的人都一笑置之。

“这就像热火队的常规训练一样，”哈斯勒姆说，“我们当时就是这样，那种态度。我对吉米的不满是，‘他在那里干什么？他能坐在那里做吗？’”讨论问题，一起打比赛？至于我们的关系是否受到影响，第二天我们一起喝酒打牌。’”

卡莱布·马丁表示巴特勒与斯波尔斯特拉之间的冲突对于球队来说利大于弊。

“那时我就知道我们会变得更好，”马丁说。“从外表看，我们似乎要分崩离析了，但实际上它让我们重新团结起来。更衣室里的每个人都明白这一点。这不是个人恩怨，所以我们立即开始对话，把一切都说出来，没有人纠缠不休。结果，每个人的头脑都很清楚，不管外人怎么说，我们内心没有敌意，我们直接说话。我认为这是上赛季最好的时刻。”

菲兹戴尔透露，2012年斯波尔斯特拉和韦德发生争执时，韦德因为误解了斯波尔斯特拉的话而质问他，两人因此大吵一架，后来韦德抽空去拜访大学教练汤姆·克伯，林书豪回归球队后，与斯波尔斯特拉化解了矛盾。

“我永远不会忘记，没人谈论这件事，”菲兹戴尔说。“我们在第四场比赛前看了录像，斯波尔斯特拉向球队解释说，‘这就是季后赛的常态。发生冲突很正常。’然后他看着韦德说，‘D，一切都还好吗？’韦德说，‘教练，没事的。’然后什么事都没发生。”

这是斯波尔斯特拉执教的光明面。他从不妥协基本原则，也从不允许明星将自己置于球队之上。对某些人来说，这是一个不可调和的矛盾，但斯波尔斯特拉的目标从来都不是做一个好人。

“他不想取悦任何人，他不在乎你是否喜欢他，”菲兹戴尔说。“他只是希望你经历这个过程，而这个过程将会很艰难。有些球员可能会叫他混蛋，但他不是混蛋，他只是很坚强。当涉及到真正重要的事情时，他不会退缩。”

奥利尼克还说：“如果球队内部出现不和，他可以解决。到了季后赛或者关键时刻，球队往往可以冷静应对，因为每个人都足够尊重彼此。所以很难不佩服他，我真的认为每个人都尊重他。他所做的一切都是为了球队的最大利益，即使球员们有时不同意他的最佳利益是什么，他们仍然尊重他。他的态度和对胜利的渴望是不可否认的。”

一位如此严厉、直言不讳甚至伤害他人的教练如何能赢得如此的尊重？

“这就是斯波的魔力，”阿德巴约说。“他总能让球员们相信他，让每个人都相信他的体系，相信他们能变得更好。”

有球员表示，斯波尔斯特拉受人尊敬的关键在于他的同理心。无论是送礼物、关心球员家人，还是早上一起散步看日出，斯波尔斯特拉都乐于参与球员的生活，这是他与众不同的地方。有时，哪怕是一条简单的短信，也能变成一次深刻的交流。

* * * *

3月9日是休息日，马丁刚吃完晚饭，手机就震动了，是斯波尔斯特拉发来的短信。

马丁之前也曾是首发，但二月底全明星周末过后，斯波尔斯特拉就把他调到了替补席，让刚签下合同的勒夫首发。打了几场这样的比赛后，斯波尔斯特拉就发短信安慰马丁。我确信他的价值——不管是首发还是替补。

斯波尔斯特拉的留言可不只是几句话，马丁说他写的留言占满了整个手机屏幕。

“很明显他对此深思熟虑，”马丁说。

斯波尔斯特拉的重点在于夸奖马丁对球队的贡献，以及感谢他让出首发位置，这并不是所有人都能接受的。

“这非常贴心，”马丁说，“这听起来可能是一件小事，但他关心我的意见这一事实表明，他不仅仅是一个只关注比赛的教练。他关心球员和我们的生活。我相信球队中的每个人都曾与他进行过这样的交流，但我真的很感谢他的关心，而且是在休息日。”

维克多·奥拉迪波表示，去年女儿娜奥米出生时，家里收到了一份礼物：一套斯波尔斯特拉为孩子挑选的小衣服。

“她现在还穿着那些衣服，”奥拉迪波说，“我没想到斯波会这么做，没想到会这样。但这恰恰表明了他对球员的关心。很多人做不到这一点。要送出这样的礼物，一个人必须非常善于同理心和沟通。他的优势在于，他送的礼物与他的工作无关，但却能真正激励和感动他人。”

马克斯·斯特鲁斯说，每当他在芝加哥的家人来迈阿密时，斯波尔斯特拉都会向他们打招呼，并关注家里发生的任何重大事件。

“很多都是私人的事情，比如当他得知我姐姐刚生完孩子时，他问她是否还好。这不是你作为主教练通常会做的事情，”斯特拉斯说。他的特点是从来不摆架子。他已经取得了著名教练的地位，但他仍然能保持一颗平常心，关心他人。”

当贾斯蒂斯·温斯洛受伤后情绪低落时，斯波尔斯特拉是第一个通知他家人的人。他打电话给温斯洛的兄弟，说温斯洛的情况看起来不太对劲。赛季期间，他还去了洛杉矶与温斯洛和职业冲浪运动员莱尔德·汉密尔顿见面。

温斯洛和斯波尔斯特拉在热火的四年半时间里冲突频发，但斯波尔斯特拉从未放弃努力寻找共同点，在洛杉矶，他们两人和汉密尔顿一起开始建立信任关系，比如带着重物沉入泳池底部，然后睁开眼睛，用这种方法强迫自己向对方寻求帮助。

渐渐地，温斯洛从抑郁中走出来，邀请斯波尔斯特拉一起去徒步看日出，终于有一天，他和斯波尔斯特拉之间放下了隔阂。

“我们就像两个男人一样交谈，”温斯洛说。“从那时起，我们就不再是教练和球员了。”

如今温斯洛已经离开热火三年了，在谈及对斯波尔斯特拉的看法时他表示：“现在我更加了解他了，真希望自己当时能有这种意识。现在已经太晚了……我在热火学到了很多东西，但很多都是在时间流逝之后才明白的，所以我非常尊重他在热火的处事方式。”

* * * *

3月6日，热火坐镇主场迎战老鹰，这是季后赛的关键一战，老鹰开场就连进8球，斯波怒不可遏，上场4分钟就叫了暂停，冲到场上，疯狂挥舞着手臂，然后指着地板大喊：“马上停下来！”

场边，他在战术板上写写画画，向全队发泄自己的不满，他说了什么？

“振作起来，”阿德巴约说。“这很简单。”

热火队后来居上拿下了比赛，但纵观他们整个赛季的表现，还是相当让人失望的，他们在2020年闯入总决赛，上赛季在东部决赛中与凯尔特人大战七场，但本赛季他们在常规赛的大部分时间里都在季后赛边缘徘徊。

斯波尔斯特拉表示，本赛季非常特殊。他从未遇到过需要如此频繁调整战术和轮换的情况。热火队因伤缺阵的比赛是联盟中最多的，场均得分排名联盟倒数第一。而且战斗总是紧张刺激。这并不容易，令人失望，但斯波尔斯特拉却乐在其中。他称之为“磨砺”。

“他总是说，如果你能克服这样的困难，你就能体验到最激情的时刻，”哈斯勒姆说。

因此斯波尔斯特拉总是说艰苦奋斗代表着“磨炼之美”，不断称赞球队展现出的韧劲，这是“从泥泞中滚出来的”气质。

“这是我最钦佩他的地方，”洛夫说。“他的战斗精神，他对狩猎的热情。现在，我们正在经历许多艰辛，但要取得任何伟大的成就都很难。前几天我们谈到了这一点。赢得最高荣誉可以说是最困难的任务，我很高兴看到他完全理解我的意思。”

在斯波尔斯特拉担任教练的情况下，球员们必须学会去感受。他们所感受的可能是愤怒、喜悦或沮丧。但总是可以理解的。在季后赛开始之前，热火队并不被认为是夺冠热门，但更衣室之后，房间里的球员们却不这么认为。

“在外人看来nba球员禁区往返跑一般为多少，我们可能看起来像一支毫无头绪的球队，”马丁说。“但我们真的相信我们能取得伟大的成就。每个人都可以喊口号，但我们真的相信并能真正感受到这一点。在我们心中，这支球队一直在向冠军迈进。”

这些信念和感情的来源是什么呢？当然，斯波尔斯特拉已经赢得了96场季后赛胜利，这是他2008年接手以来，联盟中教练取得的最多胜利。

马丁说道：“有他在，我们感觉有机会赢球，这也是我们不同于其他球队的原因，或许我们一路奋战的姿态并不优美，但在我们眼里，这却是最充满激情的样子。”

*******

原标题：

斯波之道：埃里克的，和