村超的热度超过了所有人想象|李一鸣：足球世界里解围

村超联赛的火爆程度超乎大家的想象 | 李一鸣

距离7月29日村超联赛决赛还有三周，四格队的村超征程已经结束。 作为所有20支球队中战绩最差的球队，他们9场比赛全部输掉，进3球，丢42球。

但作为一个团结的团队，他们工作得足够努力。 而你也不能说他们对村超联赛的精彩没有做出任何贡献。 流媒体上频频推送的“超级进球”中，有好几个已经冲破了四方队的大门。

贵州省榕江县村民组织参加的“村超联赛”成为今年夏天中国​​最受关注的体育赛事之一。 榕江县是全国最晚实现脱贫的地区之一。 因为足球，这个小镇历史上第一次如此受欢迎。

榕江人口约30万。 每逢周末比赛日，就有超过10万人从外地赶来观看足球比赛，以体育场为中心挤满了县城的各个角落。

在这片球场上，尽管屡战屡败，四门队仍在努力把足球踢得更高、离自己的球门更远——在足球界，这叫做解围。 与此同时，足球也带着这个小镇，包括它的人们，飞向更远的世界。 更大的体育场里，足球还没有落地，人们就不知疲倦地朝着它飞翔的方向奔跑。

村超文化衫外销| 李一鸣

我没拿到的猪脚

村超联赛每场比赛的奖金是两只猪脚。 获胜者将获得所有这些，并且平局双方各获得一个。 二十支队伍中，只有第四方队一个猪脚都没有拿到。 他们的最好战绩是0比1，距离猪脚仅一步之遥。 四哥队在9场比赛中总共打进3球，其他球队有31名成员的个人进球数比他们全队的进球数还要多。

这是四格队最后一场村超比赛的最后两分钟。 比分是0比4，猪脚已经不重要了。 球员们的心态是丢四球和丢五球没有区别。 他们只是想再进一个球。 整场比赛一直打中后卫的中学生王凯，现在站在了最前面。 他是场上唯一能跑的人。

球一般不会在四方队的脚下停留太久。 看台上拿着麦克风的解说员每次找到机会就会大喊“加油，四队”，球就会再次传到对手手中。 在反复抢球、丢球的过程中，四门队试图将球踢得更远。 这一次解围似乎是漫无目的地，创造了他们在比赛中最接近的得分机会。

足球已经很久没有出现在对方球门前了。 连相机都没有反应。 当转播镜头切开时，画面显示四方队的四名球员正在追赶对方后卫，而足球则向前飞去。

机会转瞬即逝。 球落地后轻微弹起，随后被王凯身前仅存的一名防守球员踢出界外。 解说员的声音再次响起：“对于四格村来说，这个守军太残忍了。”

比分保持在0-4，这已经低于他们九场比赛的平均失球数。 结果确实很尴尬。 毕竟观看比赛的人有老乡、老婆孩子、全国各地的游客，还有来自世界各地在线观看直播的人。 据统计，《乡村超市》相关内容全平台浏览量超过200亿次。 四哥队的涛哥几乎没有上场，但看到欧文“喜欢”村超的消息后，他自豪地说，“连世界巨星都在看我们的比赛。”

四格队确实很有名。 在榕江县，稍微关注村超联赛的人认出他们的球衣时，都会说：“四队一场都没赢！” 涛哥分析说，大家看比赛的时候，要么关注成绩最好的，要么关注成绩最好的。 他们是成绩最差的，所以受苦最深的就是中游球队。

作为一支成立不到两个月的队伍，四门战队的成绩在很多人的预料之中，但谁也没想到比赛会如此热闹。 球队42岁的主教练潘志良从中学开始就开始踢足球，是球队年龄最大的球员。 知道球队打不过别人，他就鼓励自己要努力打球。 但从第二周开始，观众人数突然增多，原本只有一个看台的体育场内搭起了三座临时梯子。 随后，体育场内外挤满了数万名观众。 还有各乡镇组织的啦啦队。 欢呼声与锣鼓声相伴，场上队员们几乎听不到彼此的喊叫声。 看着观众席上密密麻麻的观众席，里面有其他选手和高尔夫球手，潘志良心里想：“完了，再这样打下去就不好了。”

不过，他们在聚光灯下的表现也并非没有亮点。 他们的门将不仅是许多伟大进球的背景，也为自己赢得了声誉。 比赛开始前，被暂时从篮球场拉出来的正是肖阳。 这位18岁的小伙子如今将自己的抖音昵称改为“村超最忙门将”，这是他走红后网友们给他起的绰号。 四哥队一场比赛最多要承受对方20次以上的射门。 肖阳要么忙着救球，要么忙着从球门捡球。 他很可能是队里触球机会最多的人。

超市将于5月13日开业。 入队仪式上，作为队中最高的人，肖阳担任旗手。 他不时抬起头，看着头顶红旗上的“三江四格村队”三个字。 它们在风中颤抖着折叠又展开。 一张张笑脸之中，年轻的旗手有些紧张。 那时的他并不知道，自己会因为那场足球而成为镜头前的主角。

县城的街道上足球比赛最高比分，肖阳越来越频繁地被路人认出。 对于包括他在内的很多人来说，村超联赛是一个突然发生的事情。 几十年来，足球运动在这个黔西南小县城默默而热烈地滚动着。 在这个干燥的夏天，它被踢上了天空。

孩子们在乡村斗牛场踢足球 | 李一鸣

足球场

即使没有乡村超市，榕江也是贵州最热门的地方之一。 县城位于一个小盆地里，水气蒸腾、湿润。 夏季汛期，每年都会发生洪水。 位于山上的四格村将被泥石流冲毁。 举办村超联赛的县足球场也多次被淹。

这两年，和很多地方一样，这里的气候有些异常。 榕江流域已经几十年没有经历过这样的干旱了。 县城附近的河流已经快见底了。 四格村山上的一些梯田因无法引水灌溉而被搁置。

水没了，人都来了。 周末比赛日，仅体育场内就有 4 万人。 通往榕江的高速公路上有乡村超市的标志。 酒店、酒店一个月前就已经订满了。 街道上交通堵塞。 省内已派出交警协助控制事态。 钻得最快的是摩托车。 以前八块钱的摩托车现在要十五块钱、二十块钱。

最初是外地人把足球带到了榕江。 1944年，桂林沦陷，当时的国立广西大学迁至榕江县。 足球跟着学生们滚进了当时中国的偏远角落，也滚进了榕江的学校、机关和村庄。

20世纪80年代，县里举办足球比赛时，人们会爬上墙壁和树枝，把它们挂在体育场周围。 足球是社会关系的纽带。 当时甚至流传着“要想找到工作，就必须学会踢球”的说法。 村里，村民们在河边平整了一块被洪水冲毁的农田，砍伐树木做球门，用石灰画线，建起了最原始的足球场。

榕江足球已有80年的历史，四格队的大部分成员都是在几十天前才第一次接触足球，却意外赶上了榕江足球的历史时刻。

该团队的创始人是27岁的四格村副主任李福红。 大家都叫他李村长。 他是现在团队里唯一的四哥村民。 当时，村超联赛还在准备招募各村球队。 足球爱好者李福红以四格村的名义报名。

报名的村要缴纳1000元的报名费。 李福红负责村里的财务，这笔钱的报销必须经过村委会。 但说到足球，四格村却是榕江的一个“异类”。 留在村里的老人和孩子大多连足球都没看过。 靠近榕江县边境。 高速公路开通之前，开车到县城需要一个多小时。 “四格”之名源于清朝战乱期间，通往村庄的道路被封锁。

幸运的是，村书记也是团队成员。 会上，他说服了村民，“县里要举办一个活动，我们村要派出一个小组去推广四格”。

对于参加村超联赛，李富宏个人并没有多想。 他只是想有机会踢足球。 他在大学时就喜欢足球。 回到家乡发展后，他和村里几个热爱运动的年轻朋友一起玩耍。 这群人，也是三江四阁队伍的雏形。

李富红等人也加入了县足协组织的赛事组。 榕江县所有业余队都在里面，有数百人。 当一个队伍想要找人比赛时，他们会在群里发出邀请，如果有队伍回应，那么比赛就成功了。 李富宏多次在群里表示“想找个人一起玩”，但都没有得到太多回应。

他觉得自己的队伍还是落后太多了。 “派出所有替补球员似乎是不尊重的行为。” 这时，村超联赛的机会来了。 在20支参赛队伍中，与那些以中学队或榕江民俗项目老面孔为主的队伍相比，“四格队”这个名字是全新的、不成熟的。

当地大排档的人们也在关注村超联赛 | 李一鸣

篮球队的守门员

没有什么能阻止榕江人踢足球，无论是夏季暴雨还是其他紧急情况。 这里的球场上每天基本上有四十、五十人，足球创造了球场上的熟人社会。 与大城市那些封闭的体育场不同，在榕江踢足球是免费的。 有人告诉我，有一个工地建起来后门就被锁住了，所以有人通过剪开铁栅栏来“打开”它。 虽然疫情期间无法举办大型活动，但足球运动员们依然会不顾管理员的提醒“保持距离”走进球场。

有如此大的热情，即便是四格村这样的“新军”，招募玩家也是没有问题的。 听到报名的消息，小学老师潘志良第一个找上门来。 他曾在四格村小学任教，团队成员中有一些是他以前的学生。

潘志良在师范学院读书时，足球已经成为校园里的一项热门运动。 比较职业的人穿军绿色解放鞋，比较高级的是云南产的士林牌帆布胶底运动鞋。 现在榕江田里还能看到它们的身影，街边的杂货店卖到30元。 一对。

潘志良有时甚至赤脚踢球。 当年，为了让一些光秃秃的草地变得更平整，他们会在那里撒上煤灰。 踢球的人脚底都有一些黑点，那是煤烟进入伤口的痕迹。 回想二十年前的自己，他已经不知道自己的能量从何而来。 他一脚就能踢一整天，就连女孩们的告白也无法将她们从球场上拉开。 现在参加村超联赛，潘志良的体力远不如以前，中场休息时经常被换下场。

肖扬是队里最晚接触足球的人。 潘老师有20多年的演奏经验，比肖阳还要年长。 比赛开始前一个月，由于缺少守门员，他被一起打篮球的朋友拉进了四方队，而且他还自费买了一双盗版球鞋。

当肖阳这一代长大之后，榕江场上的人还是很多的，但是二十几岁的年轻人却不多了。 小杨家就在四格隔壁的村子里。 由于父母在村里承包工程、盖房子，他是留在当地的少数年轻人之一。 他的同龄人大多去了浙江、广东等地工厂打工。

他在一所中等职业学校学习汽车修理。 虽然他毕业后并没有从事这个领域的工作，但他向我保证，除了发动机有点勉强之外，其他方面他绝对是技术精湛的。 与足球相比，他对赛车更感兴趣。 他过去几年一直玩摩托车，拥有四辆摩托车，后来一次事故在他的头上留下了疤痕。

身着民族服装的啦啦队| 李一鸣

解说员表示，四哥队是所有村超队中年龄跨度最大的。 这支队伍包括乡镇干部、中小学教师、消防员、医生、警察、银行员工等。 他们最大的共同点是他们从未踢过足球。 领队是县委组织部副部长，身披1号球衣。

肖杨应该是唯一可以算农民的人了。 当有人提到他时，就会谈论“养鸵鸟”。 以前就有人卖过。 他买了五只，因为它们很新奇，其中三只很快就死了。 最赚钱的就是养斗鸡。 过年的时候，在外打工的人都回来了。 那时候是村里人最多的时候。 他卖鸡一个月最多能挣2万到3万元。

首场村超比赛中，肖杨在比赛中首次触球，并将球从网中捞出。 比赛刚开始几分钟，李富宏就看着对方传了几次球，然后就冲到了肖杨面前。 “球立刻就进了。”

李富红在大学时就加入了校队，并经常随系足球队夺得校内联赛冠军。 虽然他不是主力，但他从来没有受过这样的委屈。 当第一个进球打进时，他安慰自己说慢慢来就可以了，但队友们显然一头雾水。 布置的位置都乱了，一群人在追球。 结果进球接连而来，四方队半场就被踢进了四个球。

涛哥基本不在队里打球。 他给自己分配了“教练和啦啦队长”的角色。 他解释道：“这是为了给新人机会，也是出于身体素质的原因。” 中场休息时，他和村书记鼓励大家打起精神。 球队专注于训练，输掉多少并不重要。 但比分就摆在那里，李富宏有些生气：话虽这么说，谁能承受得住输这么多？

1比6、0比4、0比6……四哥队连续输球。 虽然李富宏在每场比赛前还是抱有一些期待，但通常比赛开始后不久，挂在场边的猪脚就不再和球员在一起了。 欢呼声更加响亮，属于胜利者。 体育场旁边有一个摊位，出售印有村超联赛各队队徽的徽章。 销售人员表示，从来没有人买过四方队的徽章。

本地撰写的《乡村超级新闻》| 李一鸣

看台下的办公室

但涛哥总能看到积极的一面。 他觉得，虽然他们不断输球，但至少对手拿出了最强的阵容，赢得了四方队的胜利。 “而且我们的球员非常努力，对手都害怕受伤。”

涛哥是榕江足球圈的“知名人物”。 有人说，在榕江，哪里有足球，哪里就有涛哥。 他在场外的参与度比场上的参与度更高。 他发的朋友圈都是和村超联赛有关的。 他忙着组织队伍报名、打鼓助威、直播、制作海报。 他也忙着这些事情。

他是对村超揭幕战进行点评的人。 看着直播回放，涛哥的声音不断颤抖，断断续续。 比赛结束回家后，我妻子说他有些话说错了。 涛哥说这很正常，韩乔生的很多名言都有病。 有人评价道哥的解说一直是“重情感”。

涛哥接触足球并不早。 2017年，榕江举办了周末足球联赛，他和朋友共同赞助了一支球队。 在当地，这是很常见的事情。 赞助一支球队意味着在赛后支付球队制服、水和晚餐的费用。 您可以在球队制服上做广告。 赞助游戏意味着提供奖金，您可以赞助活动。

此次村超联赛对赞助商的限制最为严格。 存超声称拒绝商业化——或者说绝对商业化。 一家KTV想要在球队队服上做广告，但主办方拒绝了。 比赛开始前，政府部门取缔了体育场周围的足浴广告。 7月13日，榕江文旅集团投资设立贵州寸潮文化旅游发展公司。 足球场边还展示了带有寸潮标志的当地特产绿茶、白茶。 涛哥的解释是，只要不被商业控制，就不是真正的商业化。

2017年球队报名时，涛哥填写的身份也是球队教练。 在业余比赛中，教练的作用并不是那么重要，但涛哥却很重视。 他觉得这是团队赋予他的责任。 从来没有看过足球的他很快就在网上买了几本足球攻略书籍，并在网上观看了很多比赛视频。 不能踢足球真是可惜。 在球队中，他把自己定位为指挥动员、助威的职责。

现在，除了工作，涛哥的生活就是足球。 他说，是足球让他觉得自己有“更多用处”。 举办这次村超赛，也是他和足协的朋友们向县领导提出的想法。

这是榕江县政府首次参加民间足球比赛。 在村超赛场上，四格队最终没能晋级淘汰赛，但在那座更大的赛场上，整个榕江队却成功突围。

足球场看台下面有一间办公室。 每逢村超联赛比赛日，这里就挤满了县委宣传部综合媒体中心的工作人员，有十几个人，配备了笔记本电脑和手机。 有的负责播出足球比赛最高比分，有的负责编辑，有的负责出版。 随着比赛的进行，这个办公室会随时捕捉和拦截精彩瞬间，可能是场上的镜头，也可能是啦啦队的表演。 比赛当天，这里会制作数十条短视频，然后上传到各个平台。

这是竞技场的“后台”。 这可以部分解释肖央走红的秘密。 事实上，存超真正的走红来自于一段短视频。 那是村超联赛的第二周，当地一位足球爱好者拍出了一张超长距离的世界波照片。 足球伴随着激动人心的音乐和文字，从40多米外送入球门顶角。 这段视频成功的飞出了榕江，流入了县城盆地外一个更大的流池。

后来足球比赛最高比分，这样的进球在村超联赛中一次又一次出现。 当地人解释，部分原因是榕江人平均身高不高，专职守门员不多。 很多球队，比如四哥队，都会聘请篮球运动员担任守门员。 然而，人们的注意力只会被飞舞的足球所吸引，而没有人关注守门员的“不专业”扑救。

黄健翔被热情观众包围| 李一鸣

狂热与控制

所以当肖阳伸手挡球击中球门死角时，他就被选中了。 他的扑救精彩片段开始出现在短视频平台上，他被称为“村超联赛最忙碌的门将”。 当肖阳再次踏入赛场时，就会有人举起手机给他拍照。 面对镜头，他双手交叉抱在胸前，表情远不如在县城台球馆或者夜宵摊前那么自然。

场上，还是有让人崩溃的时候。 肖杨表示，队友们都没有比赛经验，都是追着球跑。 站在他面前的防守者踢出去后就找不到了，甚至无法回拨。

最遗憾的是0-1输给长村平。 他扑出了对手十几次射门。 对于最终丢掉的球，他是这样描述的：“球被救了，但我的队友只是看着，然后又让人把球踢进去了。”

但社交网络上的点赞和评论正在增强他的信心。 他的抖音视频评论大部分来自女性用户，他在家乡和县城的街头闲逛时被认出的频率也越来越高。 深夜喝酒对他来说也更容易找到陪伴。 肖央将自己的抖音昵称改为“村超联赛最忙碌的门将”。 他的抖音更新和朋友圈自拍频率明显增加。 对于自己走红的原因，他很理智：“如果我的队友不好，他们就无法向我炫耀。”

远射、角球直接进球、倒挂金钩。 短视频捕捉到的片段让榕江和村超赛场越来越受欢迎。 据介绍，2021年以来，榕江乡镇已孵化新媒体账号1万多个，全部为村超提供网络语音服务。 在算法的机制下，榕江的几个人告诉我，他们每次打开手机都会看到村超。 感觉这是这个国家最关心的事情。

韩乔生、水木年华集团、黄健翔均出席村超联赛。 决赛开始前，就有人猜测凤凰传奇可能会到场发声。 文化和旅游局一名工作人员透露，这也是名人与村超之间的“相互合作”、“相互促进”。 水木年华亮相村超的第二天就在西安举办了演唱会，黄健翔离开后立即开始解说女足世界杯。

合作也有标准。 一位主持人也参观了球场，但由于口碑争议，没有正式拍照。 第九周的比赛中，一位当地老人缓缓跑上球场，拥抱了受邀主持比赛的著名裁判孙宝杰。 白T恤的背后印着大红宋体的“徐县长真好”。 随后，工作人员让他下来，穿上印有寸潮标志的衣服。 工作人员解释了背后的考虑，称村超是老百姓的，不鼓励突出个人贡献。

不过，榕江几乎所有人提到“村超”的时候，都会提到老人背上印着的“徐县长”。 那就是徐波，2021年从深圳调到榕江，现任榕江县委副书记、县长。 徐波日前在接受央视采访时表示，榕江县经历了五次尝试，才让村超制度被更多人认识。 从2021年开始，榕江县文化和旅游局文化旅游投资发展集团将尝试组织斗牛、苗鼓藏节、马拉松+三宝侗寨祭祀活动以及两场弘扬地方特色的篮球比赛。 但由于斗牛风险传播有限，传统节日的受欢迎程度无法持续，篮球比赛也无法与同省的乡村BA竞争。

第六局，他们看起来成功了。

李福红和村里的孩子们 | 李一鸣

比赛开始两周后，场边的“榕江村超”牌子被“贵州村超”取代。 这波热潮正在受到更多的控制。 在比赛过程中，一些参赛者的心态发生了变化。 有裁判表示，能感觉到有些球队不再那么认真地在赛前握手、赛后致谢。 7月中旬，在县里召开的村超联赛座谈会上，领导指出，“有些球员、有些球队已经渐行渐远。 我们需要认真反思：村超联赛的主角是谁？ 村超英雄是谁？ 球员只是运动场。 英雄是榕江人民。”

“结果已经看到了，接下来主要的就是风险。”主办方一名工作人员表示。 从接下来两周的比赛开始，村超球队需要进行网上预约以限制人群，安检也加大了力度。 他透露，出于安全考虑，县里原本想在第九周在没有球迷的情况下举行比赛。 足协领导找县领导求情，才允许观众和啦啦队员入场。 七月是汛期。 按照往年惯例，全县各企事业单位必须抽调人力做好防洪工作。 由于今年的干旱，这些工人们纷纷穿上红背心，在田间场外成为志愿者。

7月29日，村超联赛冠军产生，比赛正式结束。 四哥队没有进入淘汰赛，于是乡里派出了一位热衷于足球的干部，和四哥队当地人一起组建了一支新球队。 榕江的下一场足球比赛正在筹备中。 为了推广当地美食，拟定名为“全国美食邀请赛”。 新的四方队或将命名为“三江罗汉国队”。

榕江希望能够尽可能长久地延续村超联赛的热度。 有村民看到，无人机在原来足球场的场地上空飞过好几次，人们猜测是否要修建新的足球场。 小杨还开始线上直播，帮助朋友在朋友圈宣传和销售当地特产百香果。 他不打算在下一场比赛中继续防守门将。 他想要改变自己的位置，有更多的奔跑空间。

甚至李·富洪（Li ）也在思考足球还可以带给西格村（Sige ）的东西。 在他将第一个足球带到村庄之后，留下来的孩子们总是缠着他在圆形的斗牛场上踢足球。 李·富洪（Li ）幻想着一些优秀的足球才能，并认为他们将来可能会成为四门闸门队的主要力量，甚至依靠足球离开山脉。

作家在《足球过去》一书中写道：“足球的历史是一个从美丽到责任的悲伤之旅。当这项运动变成一项行业时，足球的美丽花朵盛开，比赛的乐趣首先出现。他们被连根拔起。 ” 但是至少目前，您仍然可以看到隆吉安（）足球的原始快乐外观。 比赛充满活力时，新批次的足球男孩将在草地上翻筋斗。

（Yan 和Zhou Yubo也为本文做出了贡献）