43年前，国乒的故事与刘国梁相遇时，已经到了1989年

刘国梁刚刚度过了自己的43岁生日。

43年前是1976年，世界乒坛并没有发生任何值得记录的事情。 两年一度的世界乒乓球锦标赛（以下简称世乒赛）前一年举办了第33届08年奥运会足球冠军，下一届将在一年后举行。 1976年是一个过渡时期，中国乒乓球运动在经历了“文革”的浩劫之后，已经回到了巅峰。

每个国王都有自己的传奇故事。 国乒的故事13年后的1989年，遇见了刘国梁。那一年，国乒遭遇滑铁卢。 第40届世乒赛，中国男队0:5不敌瑞典队，陷入至暗时刻。 刚刚加入国青队的刘国梁只有13岁，只能在训练场上刻苦训练。

后来，举全国之力重拾乒乓王地位的国乒不仅走出了低谷，还创造了一个又一个辉煌时刻。 刘国梁就是其中之一，他既是贡献者，也是荣耀的享受者。 他成为中国男乒历史上第一位获得大满贯的选手。 在他的巅峰时期，他转向教练，并带领了一批世界冠军学徒。

在他执教的十几年里，中国体育发展史进入了一个新的时期。 2008年，我国首次举办奥运会，并在奥运金牌榜上名列前茅。 辉煌达到顶峰后，人们开始思考体育价值的回归。 金牌不再是衡量运动员价值和意义的唯一标准。 在体育界，改革正在驶入深水区，旧的价值观逐渐退却，新的方法论开始建立。

△2012年8月8日，刘国梁（右二）与弟子在2012年伦敦奥运会乒乓球男团决赛上。

容国团夺冠，再有“双喜临门”

在刘国梁打球的时代，乒乓球虽然是进口产品，但已经被认定为中国的国球。

19世纪末，英国人发明了在餐桌上打球的游戏，逐渐发展成为乒乓球运动，并迅速风靡欧洲和亚洲。 当时，我国正处于动荡的晚清时期。 乒乓球运动在邻国日本很受欢迎，但在中国却很少有人关心它。 直到1904年，上海文具店老板王道午从日本购买了10套乒乓球器材，乒乓球运动才传入中国。 1952年，毛泽东提出“发展体育运动，增强人民体质”； 同年，中国乒乓球队成立，并举办首届全国乒乓球锦标赛。 在新中国，这是一支成立相当早的国家队，后来成为“三大”排球队之一——国家队直到一年后才成立。

一项进口产品为何成为全民运动？ 关键的一步来到了1959年。那一年，在德国多特蒙德举行的第25届世界乒乓球锦标赛上，中国选手容国团获得了男单冠军。 这是新中国成立后，中国在世界体育比赛中获得的第一个冠军。 周恩来亲自将我国生产的乒乓球命名为“红双喜”，象征着中华人民共和国成立十周年和第一位世界冠军诞生的双喜。 乒乓球热潮席卷全国。

△1959年，容国团（中）在第25届世界乒乓球锦标赛上获得男单冠军。 这是新中国成立后，中国在世界体育比赛中获得的第一个冠军。

虽然当时各方面条件都很差，但乒乓球运动却有着天然的优势。 它只需要一张桌子、两个球拍和两个人。 对场地和设备的要求不高，因此获得了广泛的群众基础。 这种群众基础一直延续到今天。 刘国梁2017年2月在微博科普：“全国有2000名职业乒乓球运动员和3万名业余体校运动员。此外，乒乓球每周可以打两次以上，每次一个多小时有 8300 万人参与体育运动，“在体育运动选择极其多样化的时代，这个数字远远超过了其他球类运动。

在国家乒乓球训练基地，有一面荣誉墙，上面挂着容国团的照片。 他创造的历史性突破只是王者之师的起点。 1959年至1967年（此后，由于“文化大革命”的影响，中国错过了两届世乒赛），中国球员获得了男单、男双、男团体、女单等多个冠军。

值得一提的是，1961年，北京举办了第26届世界乒乓球锦标赛，这是新中国成立后的第一个国际赛事。 周恩来亲自操刀比赛装备的生产，于是就有了原上海乒乓球厂、上海球拍厂、上海体育器材一厂、上海体育器材厂联合研制的“红双喜”乒乓球器材第三，国家体委举全国之力选拔108名乒乓球运动员进行集训，号称“108将军”。 他们不负众望，在本届世乒赛上首次夺得男团冠军和女单冠军。

在向国际社会展示新中国形象的过程中，乒乓球敲开了世界的大门，甚至打破了中美关系的坚冰。 虽然乒乓球在法律上没有被定义为全民体育项目，但它已经成为现实意义上的全民体育项目，具有群众基础、较高的地位、并获得国际荣誉。

大满贯“老娃”不敌小将刘国梁

自容国团时代以来，中国队在世界乒坛始终令人畏惧。 但如此强大也有其低迷之处。 1988年，乒乓球首次进入奥运会，但国乒不敌首尔，仅获得男双和女双冠军，与预期相差甚远。 1989年08年奥运会足球冠军，第40届世乒赛上，中国男队甚至以0:5的比分输给了老对手瑞典。 他们在男单、男双、混双方面均未能获得冠军。

这是刘国梁第一次进入国家队。 几年前，这个来自河南的天才少年曾在北京什刹海体校各地比赛。 他很少遇到对手。 他被传统乒乓球队八一队看中，穿上军装报效国家。 在国家队队员的选拔机制中，这是最常规的路线：有天赋或者热爱这项运动的年轻人首先进入业余体校踢球，表现优秀的则进入省队，参加全国、全省的各类比赛。 比赛中表现出色的，将有机会进入国家队。 刘国梁迅速崭露头角，13岁就进入国青队，那一年是国乒遭遇大败的一年。 这也是青年队主教练殷霄在队内发起“直横打法”改革的第一年。 刘国梁是尹潇努力培养的好年轻人。 时至今日，尹晓在接受《环球人物》记者采访时，仍评价年轻的刘国梁是“我们国家最好的年轻球员”，“他爱思考，自己也会加上去”。 假动作和勾手发球，真是太棒了，一流！”

那一年，体育界的水域被足球严重扰乱。 经过两年改革，中国足协正式建立甲A联赛机制，开始推进足球职业化。 虽然足协的试水无法拯救国足的“臭脚”，但体育职业化、市场化已成为当今无可争议的发展趋势。

对于承载国家荣誉的国乒来说，大刀阔斧的改革还为时过早。 当时的改革主要集中在技术改进，只进行“小手术”。 即便如此，“连横”改革仍遭遇各省的强烈阻力。 所谓直侧击球，就是将原来贴有正胶的球拍改为反胶。 当时国内流行的前端直快打法表现出明显的缺陷，反手毫无进攻性。 如果改用逆向套胶练习，优势是显而易见的。 球旋转强劲，稳定易控，适合对付欧式弧线风格。 “青年队有8块正胶，背面都是裸板。 我只留下了两块正极胶。 一件送给了刘国梁，但要求他在球拍背面贴反胶。 其他的都改为双面反胶。 ”

尹晓回忆道：“一开始大家都很不习惯，青年队出去打比赛，打不过省队，各省队领导意见很大。” 将刘国梁送入国青队的八一队，甚至有一名领队在一场比赛后抢走了刘国梁的球拍，并当着殷霄的面撕下了球拍背面的防粘胶带。 刘国梁不被允许练习任何新技术。 殷枭顶着压力，当面回应：“不贴回去，就把他带走！国家队不需要他！”

在1989年遭遇滑铁卢之前，国乒的直胶快攻打法已经被对手吃透了。 到了1991年世乒赛，中国男队仅获得第七名，女队也丢掉了她们长达16年的女子团体冠军奖杯——科比龙杯。 尹潇对青年队的改革，是为了让球队成长起来，去为国而战时，可以利用新技术击败对手，重新夺回在乒坛失去的统治地位。 在时任国家体委领导李福荣、徐寅生的支持下，“连横”改革实施了三年。 自此，国乒吹响了复苏的号角。 少将刘国梁率先发声。

刘国梁的横打直打，犹如杀手锏。 1991年，他从青年队提拔到国家队。 次年的中国乒乓球公开赛上，16岁的他首次登上国际舞台，连续挑战6名顶尖选手，一战成名。 这也是刘国梁与长期位居世界第一的瑞典老将瓦尔德内尔的首次交锋。 当时，“老娃”极为繁荣。 刚刚夺得奥运会、世乒赛、世界杯三项大赛冠军。 这是世界乒乓球史上第一位大满贯得主。 没想到，仰望世界的“老娃”来到成都参加公开赛，却输给了小将刘国梁，令人震惊。 “老娃”万万没想到，刘国梁从此成了他的宿敌。

1995年，第43届世界乒乓球锦标赛在天津举行。 这是中国队重新夺回乒坛统治地位的关键时刻。 上届，中国队在复苏之路上重夺男双金银铜牌和混双金牌。 这届需要取得更好的成绩，但“老娃”就像是男单夺金路​​上的拦路虎。

在对阵刘国梁之前，“老娃”还没有输过一场比赛。 如果中国队的王涛、马文革、孔令辉等强手遇到他，他们就没有获胜的信心。 于是，球队派出了刘国梁。 战斗进行得并不顺利。 刘国梁虽然先胜两局，但两局就被“老娃”击败。 决胜局的关键时刻，场边的殷枭十分着急。 如果刘国梁打不过“老娃”，他身后的一切都将岌岌可危。 想起这一点，空气中都充满了紧张。 好在殷枭轻松一笑：“他态度很好，还用了防胶就下来了！” 瓦尔德内尔8年来首次被踢出世乒赛男单半决赛。 时隔14年，中国队再次夺得7冠。

刘国梁、邓亚萍、王涛等人共同开创了一个群星璀璨的乒乓球时代。 他与孔令辉搭档的男双组合被认为是乒坛完美的“双子星”。 他们共同获得了第44届和第45届世乒赛男双冠军以及1996年奥运会男双冠军。 刘国梁是中国男乒历史上第一位夺得奥运会、世乒赛和世界杯三冠王的人。

△1999年第45届世乒赛，刘国梁（左）、孔令辉获得男双冠军。 这个“双子座”组合至今仍被人们津津乐道。

咬紧牙关，斩断对雅典的幻想，

率队参加北京奥运会

当中国队重返乒乓球世界之巅时，其地位几乎是不可动摇的。 尽管各国教练和球员都在研究中国队的打法和战术，但鲜有突破。

这是一个群星璀璨的时代，也是一个狼群横行的时代。 1999年，国际乒联主席的接力棒从中国乒乓球大师许寅生手中交到了加拿大人沙拉拉手中。 一场改革风暴迅速席卷而来：小球改大球、21分制改11分制、发球畅通、新的奥运赛制等重大变革接踵而至。 这一系列规则的改变让中国乒乓球球迷极大不满，他们认为这完全是针对中国队的改革。 当时刘国梁的主要打法是直拍快攻。 他的球拍正面有正胶，击出的球速度极快，杀伤力极强。 国际乒联的改革包括一项：限期取消常规橡胶，2000年悉尼奥运会后就不能再使用。 至于从小球到大球的改变，将原本常规比赛中使用的直径38毫米的球改为直径40毫米的球。 大球比小球重0.7克，球速直接降低13%，旋转速度降低21%。 显然削弱了中国队的最大优势。

1999年至2008年，是乒乓球史上规则变更最频繁的一年。 就比赛而言，这种变化意味着尚未适应的球队无法取得好成绩； 对于运动员而言，意味着他们多年训练的优势打法被抹去，不得不提前退役。 球迷们不禁批评这些规则的改变对中国队极其不公平。 但处于风暴中心的国乒很快就调整了训练方向，适应了新规则。 毕竟，与其把精力浪费在口水战上，不如抓紧时间修炼。

在此期间，刘国梁退场。 2003年，担任国乒男队主教练。 今年，距离北京申奥成功之夜已经过去两年了。

中国历史上第一次举办夏季奥运会，各个国家队都在为2008年的那个夏天而奋斗。刘国梁之所以选择转身走上教练席，也是为了北京奥运会。 他向《环球人物》记者吐露：“我想继续实现自我价值，想参加2008年奥运会。但当时2004年奥运会还没有到来，过了这么久，我作为运动员参加北京奥运会的机会几乎为零，我该怎么办？我咬紧牙关，断绝了对雅典奥运会的幻想，选择退役，积累几年的执教经验，带队。参加北京奥运会。”

对于一个正值巅峰的顶尖运动员来说，这个选择并不容易。 回忆起当时的情景，他感慨良多：“其实，在我退役的时候，我和孔令辉在双打上还是占据绝对优势的。退役后的半年多时间里，我觉得太难了。做出这个选择，我有很多遗憾和遗憾。” 家庭成员 每个人都知道他对比赛的热情。 他的妻子王瑾告诉我们一个细节：“他退役后，跟我说了很长一段时间，他晚上又做梦，梦见自己又拿着球拍去参加比赛。” 殷霄刚执教刘国梁时，负责辅佐刘国梁。 蜕变，回忆起那段时光，尹潇印象特别深刻：“他想打球，想比赛。”

最终，刘国梁仍然是幸运者。 2008年，作为男队主教练参加北京奥运会，带领国乒夺得该项目全部金牌。 在几十年来数以万计的乒乓球运动员和教练员中，刘国梁是达到明星的人之一。 一。

北京奥运会上，中国队一举夺得51枚金牌、100枚奖牌，位居金牌榜第一、奖牌榜第二位。 在体育强国之路上，北京奥运会交出了完美的答卷。

事后看来，无论是对于体育运动还是作为一个人来说，这都是一个分水岭时刻。 当国家荣誉达到顶峰时，人们开始关心运动员的个人命运。 北京奥运会上，最受关注的明星并不是包揽全部金牌的国乒，而是田径队的刘翔。 雅典奥运会上，刘翔在110米栏追平世界纪录，获得金牌。 他被称为“亚洲飞人”。 他满怀期待地站在北京奥运会110米栏赛场，却因伤遗憾退役。 一时间，网络上对刘翔的攻击铺天盖地，他从“民族自豪”变成了“民族耻辱”。 刘翔也走的是最典型的运动员输送路​​线：从体校到省队，从省队到国家队。 他的青年时代是在训练中度过的08年奥运会足球冠军，但在获得巨大荣誉后，却留下了伤病和恶名。 这种过山车般的命运引发了人们的反思：为国家荣誉奉献青春的运动员不应仅以金牌来评判。 去年，在纪念北京奥运会十周年之际，网络上出现了一个热门话题：我们欠刘翔一个道歉。

当运动本身的价值和运动员个体的价值开始回归时，体育产业就会爆发出前所未有的活力。

“让运动员有一个可以打一辈子的平台。”

这种活力首先体现在足球产业上。 1989年开始尝试职业联赛的中国足球，在20世纪90年代诞生了一批极具商业价值的球星。 后来，1995年中国男篮职业联赛（CBA）诞生，出现了姚明、王治郅、易建联等球星。 两大“大目标”的专业化点亮了体育产业的市场前景。 以CBA为例。 2018年10月，有媒体报道称，新赛季的版权费约为4.5亿元，投资和赞助收入达到8亿元。 这与其他需要财政拨款的运动完全不同。

乒乓球作为一项全民运动，职业化的速度并没有这么快。 当改革的时候，你需要一个机会。 2013年，刘国梁发起网上投票直接参加巴黎世乒赛。 经网友投票选出前三名的运动员可参加直接比赛。 投票活动在四大门户网站同时进行，短短一天就吸引了数十万票。 随后，由于个别参赛者的票数激增，引发了操纵选票的嫌疑。 一时间热闹非凡。 票数反映了人气，乒乓球运动员的人气比很多人想象的还要高。 刘国梁心里暗自高兴。 他告诉《环球人物》记者：“2008年我们获得了冠军，2012年我们再次获得了冠军，但当时我们仍然没有发挥出应有的社会价值，媒体也没有给予足够的重视。 2013年我们投票的时候，我们希望媒体能够宣传，帮助我们向社会和粉丝传递价值，当时我觉得很高兴，希望有粉丝、有粉丝，希望年轻。人们会关注，希望媒体关注，也希望厂家、企业关注。”

他的希望这几年全部实现了，国乒世界冠军也开始有意无意地“IP化”。 据日本媒体报道，刘国梁是“乒乓帝国司令”，马龙是“地球最强男人”，张继科是“皇帝猛虎”，张怡宁是“大魔王”。 .. 这些称号已经越过大洋传回来了。 在国内，符合年轻人的喜好，进一步强化了运动员的品牌效应。 目前，张继科拥有1022万微博粉丝，马龙、许昕等队员的微博粉丝也超过百万，超过了很多影视明星。 越来越多的球迷聚集在国乒周围，乒乓球改革要适应变化、​​有所突破。 刘国梁雄心勃勃地说“他要打破天花板”。

△在一款名为《少女乒乓物语》的游戏中，有一个叫做“乒乓帝国”的国家。 其中，张继科被称为“帝国魔虎”，张怡宁被称为“大魔王”，刘国梁被称为“乒乓帝国统帅”。

如果说夺得所有比赛奖牌是体育的天花板，那么国乒在触碰天花板多年后，我们才能看到上面还有什么。 刘国梁的思路非常明确：立足当前，把备战2020年东京奥运会作为重中之重； 着眼未来，做好乒协的战略布局和顶层设计，推动乒乓球运动朝着职业化、产业化、国际化方向大力推进。

在外界眼中，中国乒乓球光芒四射，但里面的人实际上面临着很多问题。 比如，年轻人参加乒乓球运动的热情下降。 国乒成绩虽然不错，但商业价值不高。 世界乒乓球运动的发展并不平衡。 运动员收入低，影响力有限。 国家队需要克服的困难还有很多。

刘国梁说，他是一个有野心的人。 他的志向是找到突破口，激活中国乒乓球的造血能力。 在接受《环球人物》记者采访时，他频频提到要创办国际职业乒乓球联赛。 这件事影响深远，受影响的第一人就是乒乓球运动员。 刘国梁说：“运动员从小打球就很辛苦，退役后做什么？不能说体育只在前半生重要，在后半生，他们也应该有一个发挥和施展才华的平台，这就是乒协主席要做的事情。”

在乒协换届发言时，他更加心碎：“我总是想，在我退役16年后的今天，我们的运动员是否还只能把梦想寄托在每四年一次的奥运会上？？对于那些没有走上奥运之路，他们奋斗、实现自我价值的路还这么窄吗？”

专业化可以解决很多问题。 刘国梁思路清晰：“相反，职业化可以成为国家体系的有力补充，提高竞技水平，延长体育寿命，留住专业人才，保证东京奥运会目标的实现，同时为中国体育做出贡献。” 发展为中国体育的腾飞注入新的动力和活力。 另一方面，职业化可以促进全民健身的发展，夯实中国体育的基础，让中国体育的基础更深更广。 渐渐地，一批具有国际影响力的中国体育名片将会诞生，带来极其丰富的社会效益和经济效益。”

他的目标是将乒乓球项目打造成国民体育名片。 “我们不能让中国乒乓球队赢了世界却输给了时代。一旦职业化提升，中国乒乓球未来可能会拥有网球、高尔夫那样的世界影响力。” 与此相匹配的是产业化过程，比如赛事的电视转播版权费、各级赞助商、广告费、IP衍生品的销售收入等，完全可以建立一系列的配套产业，实现赛事的自主发展。乒乓球。 职业赛事的影响力也将体现在全民健身上，促进乒乓球运动在民间的蓬勃发展，从而实现职业体育与全民健身的相互促进。

△2018年3月30日，湖南省隆回县举办全县中小学生乒乓球比赛。

这甚至可以改变全球乒乓球低迷的现状。 去年，沃尔特等欧洲乒坛老将问刘国梁：“你认为乒乓球未来会好还是坏？” 他信心十足：“一定会好的。”

对于中国乒协新任主席，他认为中国乒乓球有不可推卸的责任，有义务、有能力扛起推动世界乒乓球发展的大旗。

对于中国乒乓球来说，这是最好的时代，一切都准备好了。 东风一吹，战鼓便擂响。

更多·更多·精彩·多彩